철학 이십 대가 이십 대에게 “당신 내가 누군지 몰라? 나 헤비급 세계 챔피언이야.” 이렇게 말한 사람은 마이크 타이슨이었다. 어느 파티장에서 그는 자신의 애인 나오미 캠벨을 괴롭혔고, 그녀는 비명을 질렀다. 이때 한 노신사가 두 사람 사이에 끼어들었던 거였다. 그는 세계 챔피언 운운하며 위협하는 타이슨에게 이렇게 말했다. “나는 전직 논리학 석좌교수라네. 우리 둘 다 자기 분야에서 꽤 이름이 알려진 사람들이로군. 그러니 이제부터는 이성적인 인간답게 이 문제를 이야기해보세.” 그의 이름은 알프레드 J. 에이어(Alfred J. Ayer, 1910~1989)였다. 논리실증주의 선언문이라고 할 수 있는 ‘언어, 논리, 진리’를 발표했고, 이후 옥스퍼드대학 교수로 재직하면서 숱한 논문을 발표했다. 그의 20대..